当曼城客场1-1战平伯恩茅斯的终场哨响时，泪水夺眶而出。我穿上牛仔裤和运动鞋，叫孩子换掉睡衣，直奔酋长球场。周日，我再次前往，手捧香槟，绕场一周，还去海布里的老东看台，坐在大理石厅堂前的台阶上。阿森纳上一次捧起英超奖杯时我17岁，如今39岁，已婚，有个12岁的孩子。多年过去，足球制造情感的能力从未改变：从痛苦到狂喜，真实而具体，留下伤痕也带来治愈。

足球也为人生时刻提供背景。它是逃离，是与足球无关的情绪出口。有球迷分享，赛季初看阿森纳比赛帮他在新生儿挣扎求生时从医院获得宝贵的精神空间；有人希望年迈的亲人能再体验一次夺冠的喜悦；还有人去伊斯灵顿和圣潘克拉斯公墓，在墓前围上围巾。过去两周我反复思考什么给人们带来快乐，结论是很少能与体育相比。足球提供一种集体体验，像没有宗教的宗教，或参与大规模政治运动，但它的不可预测性和长久性让它独一无二。其他事物也带来快乐——家庭、为人父母、绘画写作——但没有任何东西能像足球那样给人揪心的重击或紧紧拥抱，能让你自由地放声大哭，无论是痛苦还是喜悦。

周日穿过哈克尼和伊斯灵顿的街道前往游行队伍时，人群如缓慢移动的熔岩涌入小巷。我带着怜悯看着那些并非参与庆祝、只是被裹挟其中的路人。我为他们生活中可能未曾意识到的空白感到遗憾，且越发觉得其他东西无法填补。夺冠前一周，我多年后重看《极度狂热》，片中原本抵触足球的莎拉渐渐被吸引，直到她看到1989年夺冠后球迷涌上街头的集体喜悦场景。当曼城将冠军拱手让给阿森纳时，自发的庆祝与之惊人相似：婴儿被举向空中如同奖杯，球迷们欢呼如同亲眼目睹夺冠。那晚，以及联赛末轮客场对阵水晶宫后的周日游行，给了阿森纳球迷这个日益分裂的社会所缺失的东西：联系和社区。游行中没人介意身旁站着谁，当今很少事物能让人聚集在一起，感受那种其他一切都不重要的集体情感。这种体验美妙无比，对抗着自私与个体主义——现代英国的主流特征。

然而阿森纳远非完美俱乐部。老板斯坦·克伦克正经历声誉复苏，但这位通过房地产和与沃尔玛继承人结婚发家的亿万富翁，并非阿布扎比和沙特主权财富基金足球俱乐部所有权的纯粹解药——这些国家的人权记录备受质疑。阿森纳与阿联酋航空、卢旺达旅游品牌Visit Rwanda以及Deel的赞助合作引发不满，而在警方调查强奸指控期间继续让托马斯·帕尔特伊上场（帕尔特伊否认指控）的决定也招致非议。在这种背景下，仍有上百万人参与庆祝，令人感慨。