西汉姆联英超历史最佳射手米凯尔·安东尼奥在谈到俱乐部下滑、心理治疗的好处以及总是被问及车祸时表示：“我从未觉得自己需要心理治疗，我一直是个快乐的人，但我内心有很多阴影。”

2024年12月，安东尼奥在训练后驾驶法拉利回家途中发生严重车祸，仅腿部骨折生还。他坦言知道自己有多幸运。在即将出版的自传《人类而非机器》中，这位36岁的前锋不仅讲述车祸经历，更揭开了另一段创伤——2023年欧协联决赛击败佛罗伦萨夺冠后，他在庆祝现场与前任发生争执，最终无法和队友一同前往布拉格庆祝。他在回酒店的大巴上陷入恍惚状态，球队运动科学家注意到他的情绪低落，直言他“被生活耗尽”。

安东尼奥回忆道：“我当时想只是累了，但那种紧绷感不是来自比赛，而是来自生活。我在场外经历了太多，实在没有力气去享受。那次是我们43年来最重要的冠军，我却无法说服自己去庆祝。我没跟队友说过这些，他们知道我和前任有些问题，但不知道影响有多深。在更衣室里，事情就是这样疯狂——只要你能踢，没人真正关心你。”

后来，西汉姆联首席理疗师促使他寻求专业帮助。安东尼奥曾认为心理治疗是“疯子才需要的事”，但他担心自己正走向抑郁。“我陷入了一种停滞状态，去训练时一切都很模糊。如果再这样下去，我可能真的会陷入抑郁。”通过倾诉，他逐渐看清了问题。他在书中毫不避讳地谈到球员被随意替代的现实——他从非职业联赛一路打拼上来，2015年加盟西汉姆联后成为现代队史传奇。在268场英超比赛中攻入68球，他是俱乐部顶级联赛头号射手。

佩莱格里尼曾试图放弃他，安东尼奥当时29岁，接近退役。“我只是不再爱足球了。金钱不代表快乐，如果我在家躺在床上哭泣，那我宁愿不干。”他咬牙坚持下来。最初以边锋身份加盟，曾被比利奇短暂改打右后卫，莫耶斯将他成功转型为中锋。即便如此，他仍然面临质疑。每当俱乐部签下其他前锋，他的续约谈判就变得艰难。“俱乐部并不真正认可我的价值，”谈起与共同老板大卫·苏利文的薪水谈判，安东尼奥说，“第一年他们想按右后卫给我开价。每次引进新球员，他们都能拿到大合同，即使我在场上完成了任务，新来的人拿的也比我多。”

为什么不离开？简单答案是——他热爱为西汉姆联效力。他曾提出折中方案：如果俱乐部同意他要求的薪水，他就停止为牙买加国家队出战。但没谈成。“人们确实把球员当肉一样对待。一旦你状态下滑，他们就想着甩掉你。大家觉得你赚了很多钱就应该万事无忧，但球员也是人，也会经历各种事情。”安东尼奥并不忘本，他承认自己已经非常幸运。车祸之后，他撞上了现实，但康复后感觉身体状态不错。他的故事还在继续书写。