马塞洛·贝尔萨即将第三次以国家队主帅身份征战世界杯。现年70岁的他是足坛最受尊敬、最具影响力的教练之一，这一声誉源于他对每一场比赛近乎偏执的准备工作。二十多年前，当他执教阿根廷队时，曾携带2000盘录像带前往日本参加2002年世界杯——这些录像带涵盖了他麾下球员在各自俱乐部的表现片段，以及球队在赛事中将要面对的对手。幸运的是，现代技术意味着不再需要装满VHS录像带的手提箱。但贝尔萨无疑会在2026年北美世界杯时带着同样数量的视频片段——届时他执教的乌拉圭将在小组赛中面对沙特阿拉伯、佛得角和西班牙。

贝尔萨出生于阿根廷罗萨里奥，出身于一个知识分子家庭，他的兄弟从政，妹妹是著名建筑师。这两个职业都需要分析性思维——这也是贝尔萨自童年起就具备的天赋。然而他被足球所吸引，并非一定要踢球，而是沉迷于研究战术。每天他都让母亲去街角报摊买足球杂志和报纸，花大量时间阅读关于球队如何比赛、不同教练如何工作的内容。贝尔萨本人是一名能力尚可但水平有限的球员。他司职后卫但缺乏速度，从小在母队纽维尔老男孩的青训体系成长，随后在阿根廷低级别联赛经历了一段令人沮丧的时光，最终在25岁时决定结束球员生涯，专注于执教。

他的执教生涯始于布宜诺斯艾利斯大学足球队，两年后他回到纽维尔老男孩担任预备队教练。贝尔萨对自己球员时期局限性感到的挫败感，在很大程度上塑造了他的执教理念——他专注于确保自己执教的每一名球员都能最大限度地发挥能力。他的训练强度很大，非常强调重复——如果一名球员没有天赋自然完成某件事，他就会确保通过反复训练将流程刻进他们的脑海。

1990年，贝尔萨被任命为纽维尔老男孩主教练，他的方法立刻带来成功——球队赢得了阿根廷联赛冠军。之后他前往墨西哥执教，1997年回到阿根廷接手萨斯菲尔德。在那里，他被贴上“疯子”的标签，因为他坚持派遣两名少年中卫首发。然而他笑到了最后，立即帮助球队夺得联赛冠军。贝尔萨说过，“疯子”这个绰号实际上在萨斯菲尔德时期之前就有了。他短暂执教过西班牙人，但1998年接到阿根廷国家队的邀请后便离开了。

贝尔萨的第一份国家队工作就是阿根廷主帅。阿根廷球迷花了一段时间才接受他，尤其是因为他从不畏惧做出违背民意的决定。执教世界顶级球队之一意味着贝尔萨拥有丰富的人才储备，其中就包括传奇球星加布里埃尔·巴蒂斯图塔。巴蒂斯图塔在意大利顶级联赛进球如麻，但贝尔萨的阵型只有一个前锋位置，而且被埃尔南·克雷斯波占据，因此巴蒂斯图塔大多只能替补出场。球员们很快认同了他的方法。“他是那种能让你赢得比赛的主教练，”胡安·巴勃罗·索林当时说道，“你能分辨出哪些教练能赢，哪些不能。他已经达到了这样的境界——哪怕缺少两三名球员，球队的表现也不会改变。”

阿根廷队在2002年世界杯预选赛中势如破竹，18场比赛仅输1场，这样的状态让他们成为夺冠热门之一。然而，随后的结果却是贝尔萨职业生涯的最低谷——阿根廷未能从小组出线。这次意外出局被归咎于多种因素——关键球员受伤、可靠球星状态不佳等——但贝尔萨的一些奇怪决定也难辞其咎。