国际足联正在摧毁国际足球，世界杯成了引人注目的牺牲品。除了丹尼尔·斯托里，还有人真正期待这届世界杯吗？

一位球迷重温Prime平台上的1990年意大利世界杯纪录片后感慨颇多。那年他13岁，那届世界杯被公认为史上最佳之一，但实际比赛质量普遍糟糕。更多是依靠氛围——加斯科因的眼泪、普拉特的凌空抽射、World in Motion、Nessun Dorma，还有罗杰·米拉率领的喀麦隆、卡尼吉亚遭遇侵犯、意大利那件漂亮的球衣以及已故的托托成为单届赛事标志。纪录片让他意识到，当时的球迷体验是社会气候的缩影，不仅是英国，也是最后一届真正“属于人民”的大赛——而非因凡蒂诺的作秀；那是现代资本主义牢牢掌控之前的赛事。80年代看台暴力频发，与撒切尔主义时期的街头骚乱相互映照，工人阶级的挫败感渗透进足球。那是一个不同的时代，没有互联网和社交媒体，足球属于工人阶级，被政客们疏远、轻蔑，足球尚未被金钱裹挟，球迷不必抵押房产就能去现场看国际大赛。

他认为最后一届真正的世界杯是2014年的巴西，一个真正的足球国度，但那届赛事也受到政治影响——巴西无力承担国际足联提出的主办前提所需的财政支出。回顾近20年的世界杯：2018年——好战分子；2022年——建立在移民工人死亡之上的独裁赛事；2026年——好战分子；2030年——破坏环境的多大洲赛事，目的是为2034年铺路——又一个建立在移民工人死亡之上的独裁赛事。国际足联正在摧毁国际足球，加速着俱乐部赛事称王的趋势。因此国际足联扩大俱乐部世界杯以争夺权力，因为他们意识到自身影响力在下降。

回到这封邮件的核心：世界杯如今变成了只有超级富豪才能参加的赛事，举办地是那些没有足球传承、只为了体育洗钱和金钱的独裁国家。结果就是，梦想去世界杯的工人阶级球迷被资本主义的金钱化挡在门外——这与英国本土情况如出一辙：英超的资本化让许多工人阶级球迷无法承担支持主队的成本。全球增长——打勾；本土支持和足球金字塔内的流动性——大叉。相比80、90年代，一个优点是：因挫败感引发的球迷冲突不再发生在看台或街头（那里曾有人重伤或死亡），而是转移到线上论坛，没有身体伤害，但参与人数更多，心理健康问题却值得关注。现代足球不再是当年那样——不再是球门前的球衣，而是股东的红利。布莱恩（BRFC）

另一位球迷正在YouTube上刷2002年世界杯全部进球视频（那是他最喜欢的世界杯，也是他第一次够年龄去酒吧看球，阿根廷和丹麦的比赛在早晨，引发了两场史诗级全天派对）。他第一次回顾了德国4-1英格兰那场比赛。记得厄普森的进球，记得兰帕德的“门线悬案”，也记得英格兰踢得很烂，但完全不记得德国四个进球时英格兰的防守有多糟糕——彻底混乱。没什么结论，只是想在凌晨12点20分说出来。保罗

关于英格兰世界杯前景的讨论：这次什么是及格线？自然四分之一决赛是默认，但有人认为目前拥有生涯最佳主帅和球员组合，目标定高一些也许合理？过去四届世界杯的三次四分之一决赛……