就连纳粹也试图收敛一些。1936年柏林奥运会前，第三帝国深知外国访客会如何看待这场赛事，于是刻意软化了自己那些强硬和不宽容的棱角——商店和公共场所的反犹标志被撤下，报纸摊上的《先锋报》被清除，针对同性恋的严格法律第175条也暂时搁置。相比之下，2026年男子世界杯的联合主办国却对国际访客的看法毫不在意。特朗普治下的美国，在基调上与此前所有主办重大体育赛事的国家截然不同：它主动让你看到心中的黑暗、核心的非人性，并从你的反感中获得快感。

例如，我们有理由相信，美国政府在大赛开幕前几天将奥马尔·阿卜杜勒卡迪尔·阿尔坦拒之门外时，完全清楚自己在做什么。阿尔坦来自索马里——特朗普曾明确表达过对许多这类国家的看法，此前他将索马里人形容为“垃圾”和“骗子”。白宫世界杯工作组负责人安德鲁·朱利安尼说：“我们要确保不会让足球赛事成为恐怖分子潜入这个国家的机会。”从某种层面看，这种足以让全世界同情一名裁判的卡通式邪恶，实在令人叹为观止。但这也只是世界杯残酷表演舞台上的一个场景：伊拉克副队长入境后被扣留七小时；伊朗代表团13名成员仍在等待签证，分配给他们的球迷门票也被取消；据BBC报道，48支参赛球队中有11支来自全球南方国家，正面临旅行限制或异常高的签证拒签率。

那么，任命并认可阿尔坦参加本届赛事的国际足联呢？这个去年夏天还宣称“欢迎所有人”的体育管理机构，过去从不羞于对主办国施加压力。2014年，它威胁取消巴西库里蒂巴市的承办权，因为球场建设进度滞后；2018年，它成功说服俄罗斯放宽严格的移民法，允许球迷免签入境，甚至干预并推翻了对德国调查记者哈约·泽佩特的禁令。“新闻自由对国际足联非常重要，”当时它这样说——这句话如今已沦为众多经不起时间考验的声明之一。国际足联之所以能做到这些，很大程度上是因为它面对的是那些渴望展示自己的国家——它们急需软实力、认可和旅游收入。2010年以来的每一届世界杯主办国，在某种程度上都是更需要国际足联，反之不然。

美国可能是第一个颠覆这种传统权力平衡的主办国。它不需要钱——事实上，尽管门票和交通价格高昂，但几乎赚不到什么钱。根据盛宝银行报告，预期的收益不到GDP的0.1%，“并非有意义的经济增长驱动力”。然而，国际足联确实需要钱。打开美国体育经济的收入渠道，是詹尼·因凡蒂诺维持自身权力基础所依赖的营收增长的最佳途径。作为佐证，2030年世界杯（将在西班牙、葡萄牙、摩洛哥、阿根廷、乌拉圭和巴拉圭举行）已被预测成本更高而门票收入更低，差额将依靠营销收入和转播权提升来弥补。随着世界杯扩军至48队，有能力、有资源、有基础设施承办的国家正在迅速减少。本质上看，国际足联现在需要美国远超过美国需要国际足联，这直接导致了它甘愿吞下那些屈辱与不便。如果未来有移民突袭球场，它会发声吗？如果下一个雷妮·古德或亚历克斯·普雷蒂想在世界杯场馆附近抗议呢？

实际上，国际足联已经最雄辩地表明了它的世界观。因凡蒂诺像个坏掉的拉绳玩偶一样反复念叨“足球团结世界”，这恰恰是在默认：有些世界，足球根本不敢去团结。