这是一项艰巨的任务。要从近一个世纪的22届赛事、数千名球员中挑选出世界杯历史十大传奇，难度可想而知。在我看来，前六七位人选基本明确——尽管顺序存在争议——但剩余名额的归属无疑会引发最大讨论。比如，很难将米罗斯拉夫·克洛泽排除在外，不过世界杯历史最佳射手大概只能排在第11位。同样没有位置的还有巴西边锋加林查、意大利旗帜罗伯特·巴乔，以及1958年单届攻入13球的法国前锋朱斯特·方丹。一些足坛巨匠如荷兰传奇约翰·克鲁伊夫、葡萄牙前锋尤西比奥和德国进球机器盖德·穆勒也遗憾落选——或许扩充到前20名会容易些？而2010年西班牙队的整体之美意味着没有个人能入选。那么，究竟哪些人上榜？下文是我选出的十大传奇——他们与这项赛事最为紧密相连。你也可以在评论区发表看法。

10. 杰夫·赫斯特爵士（英格兰，1966年世界杯冠军）

故事人尽皆知。赫斯特本不在计划内——英格兰头号前锋吉米·格里夫斯在小组赛受伤，1966年对阵西德的决赛前已恢复状态，外界呼吁让他首发。但阿尔夫·拉姆齐爵士坚持启用这位仅数月前才完成国家队首秀的球员，历史由此改写。西汉姆联前锋赫斯特上演精彩帽子戏法，帮助三狮军团在本土唯一一次捧起世界杯。赫斯特绝非那支球队中最具天赋或标志性的球员，但你无法忽视决赛中的帽子戏法——这是只有四年前在卡塔尔的法国前锋基利安·姆巴佩才能比肩的传奇壮举，而后者当时还是失利一方。没有赫斯特，就不会有“他们认为一切都结束了……”，也不会有60年的伤痛……

9. 卡福（巴西，1994年和2002年世界杯冠军）

这个位置要感谢凯文·布里奇斯。如果你还没看过他的《寻找美丽足球》，很值得在iPlayer上找来一看。这位喜剧演员从克莱德班克来到科帕卡巴纳海滩，寻找“美丽足球”，并见到了传奇人物卡福——唯一一位连续三次参加世界杯决赛的球员。这位边后卫在1994年巴西点球击败意大利的比赛中替补登场，四年后在法国成为亚军，2002年则作为队长在日本和韩国捧起奖杯。卡福是世界杯的王者，只有克洛泽在四届赛事中的胜场数（16场）超过他，但他也是一位不忘本的传奇——2002年捧杯前，他在柠檬黄球衣上写下“100%雅尔丁·伊雷内”，那是他成长的圣保罗贫民区。

8. 保罗·罗西（意大利，1982年世界杯冠军）

罗西的世界杯童话始于对阵巴西的比赛——那是该赛事历史上最经典的较量之一：汗湿的天蓝色意大利球衣对阵鲜艳黄色、作为夺冠热门的巴西队，在巴塞罗那的嗡嗡喇叭声伴奏下上演经典。意大利的实力本在于防守，但罗西成为帽子戏法英雄——上半场梅开二度，下半场打入制胜球。这也是罗西在当年早些时候因假球案（他一直否认）被禁赛两年后复出以来的首个意大利国家队进球，但绝非最后一个。这位禁区杀手在半决赛战胜波兰的比赛中再入两球，随后在伯纳乌进行的决赛中首开纪录，帮助意大利3-1击败西德，自1938年以来首次赢得世界杯。罗西的6个进球为他赢得了赛事金靴奖和金球奖，以及年度世界足球先生荣誉。

7. 齐内丁·齐达内（法国，1998年世界杯冠军）

“齐达内当总统！”的呼声此起彼伏，齐达内的画像和“谢谢，齐祖”字样点亮了凯旋门，超过100万喜悦的球迷挤满香榭丽舍大街，庆祝法国1998年世界杯夺冠。齐达内是第二代阿尔及利亚移民，在马赛北部混凝土高楼中长大，他是这支多元化的法国队的核心人物和代言人。