如今在YouTube上找出那些广告，最先让人注意到的就是它们看起来多么过时。制作手法、创意概念，全都属于一个逝去的时代。从机场到更衣室，“3R”组合的画面远非4K高清。对于特定年龄段的球迷来说，巴西队与耐克合作的那一系列宣传片，仍然会唤起对黄金岁月的怀念——正如作家保罗·霍华德上周在一篇文章中精辟所言，每个人最爱的世界杯，总是离他们10岁那年最近的那一届。

然而，对于桑巴军团而言，那个“美丽足球”在全球取得成功的最后时期，已经成为一座越来越难以重登的高峰。在安切洛蒂的球队于周六晚11点（英国夏令时）迎战摩洛哥、开启C组征程之前，他们正处于爬坡的起点——核心阵容老化，预选赛磕磕绊绊，外界已不再把他们视为稳进淘汰赛的热门。更体现这种地位下滑的标志是，人们意识到，他们1970年的巅峰，距离现在这届世界杯的时间跨度，几乎比那届世界杯距今的整个历史还要长。

这很大程度上解释了，为什么上世纪90年代至2006年巴西队开始走下坡路之前，在英国每个城镇中心都能轻易找到的黄色球衣，如今已不再是年轻一代向往的服装。巴西队在国内或许仍承载着难以承受的期望与压力，但他们的品牌——曾是整个体育界最受尊崇的品牌之一——在里约或圣保罗之外的影响力正在减弱。

与耐克的合作关系仍然利润惊人。2024年12月，伴随着一份维尼修斯发表精彩公关辞令的新闻稿，双方宣布将合作延长至2038年，据报道每年价值7500万英镑。但品牌的可见度只是过去的一个零头。这并不全是比赛表现的问题——尽管一支踢得漂亮且能赢球的球队肯定会有帮助。也并非完全因为过去15年里，这件球衣在国内成了极右翼政治的象征——那并不会渗透到易受影响的年轻球迷心中。相反，这似乎更多地反映出足球这项运动正在发生的变化，这种变化可能会把最痴迷足球的国家甩在后面。

2026年的足球越来越被当作一项由超级巨星驱动的运动来消费，而不再是对某支特定球队的崇拜。2002年，在没有社交媒体的年代，光是提起“巴西”二字就充满神秘与浪漫。如今这种感受已不复存在；只需两秒钟就能找到今夏梦想创造生涯时刻的1248名球员中任何一人的个人资料。罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥和里瓦尔多曾是偶像，但从未达到当今最大牌球星的那种程度——这种由C罗与梅西之间的竞争催生出的现象，恰好与推特等平台的普及同步，形成了比拼人气的全新格局。

维尼修斯尽管才华横溢，却成了一个极具争议的人物——这多半并非他的过错——导致他永远无法获得同等的认可。此外，他尚未将自己在皇家马德里的高光表现复制到国家队。自“3R”时代以来，内马尔在受爱戴程度上最接近那个高度，但他最好的岁月都活在梅西的阴影之下，而2014年那次受伤——之后球队崩盘——至今仍是他挥之不去的负担。

如果排出一套世界最佳阵容，2026年桑巴军团中可能入选的只有后卫加布里埃尔·马加良斯，但无论多优秀的中后卫都卖不出球衣。反倒是安切洛蒂——这一点值得留意——可能是巴西队在北美洲最引人注目的人物，也是一张王牌，毕竟国际足坛（除个别例外）仍缺少顶级教练。这位前皇马主帅或许能施展魔法，让球队在正确的时间找到状态，自十二年前米内罗惨案后首次闯入半决赛，甚至自2002年后再次杀入决赛。或许维尼修斯能达到新的高度——那个他不知为何始终未能在国际赛场达到的水平。或许这两者结合，能给足球界最伟大的品牌之一带来复兴。

但最有可能的是又一次令人心碎的失望——电视镜头扫过全世界哭泣的球迷，然后提醒人们，正如那些标志性的广告一样，辉煌的过去永远无法保证光明的未来。