在洛杉矶一个温柔的粉蓝色夜晚，世界杯在美国的序幕战仿佛由国际足联主席因凡蒂诺的双手挥动而幻化而成。这位越来越像顶级明星魔术师的掌门人，深知表演的力量。加州确实懂得如何打造一场盛宴。开场前，凯蒂·佩里身穿银色裙撑登场，与一位10岁的TikTok网红同台表演；韩国流行巨星Lisa随后献艺，她拥有1.05亿Instagram粉丝，身后舞者的动作充满挑逗意味，似乎在更深层次上诠释着国际团队运动的价值。

一位穿运动服的男人高举金球，如同古老神祇扛着神祇的睾丸。接着，巨大的金色FIFA标志从天而降，每个字母至少50英尺高，像神恩的幻象一般被绞盘放下——即便不是有史以来最荒谬的体育奇观，也绝对是最夸张的一次。这个巨型标志究竟想表达什么？一个行政组织的缩写！它展示着什么权力，什么合法性？我们该如何崇拜它？又如何逃避它的愤怒？标志最终勉强升回空中。

当晚，美国队以一场轻松写意的4比1大胜令人失望的巴拉圭队，上半场就攻入三球。每一届世界杯都需要东道主开个好头，在美国尤其如此——人们总担心总统会像闹脾气的幼儿一样突然失去兴趣。国际足联更需要这场胜利，因为本届世界杯被拉伸得奇形怪状，变成了一个政治化的公共休闲娱乐产品，而美国这个国家似乎总在自我争斗。太平洋沿岸这一天的欢乐与分心，或许就像调高音乐来掩盖邻居吵架的声音。

但这场表演在洛杉矶式的夜晚中不可抗拒。赛前，大批美国球迷沿着林荫大道涌来，烟花与盛装齐飞，仿佛内战重演时集结的预备队。这些球迷并不把自己视为硬核激进派，更像是参加化装舞会——山姆大叔式的美国风情展示，星条旗背带裤、旋转旗帜、啦啦队绒球、草帽、旋转领结。球场本身令人惊叹，流线型设计、降温喷泉和引导微风，仿佛出自《星际迷航》中遥远星球上穿长袍的设计师之手。它理应承办决赛，尽管一杯啤酒仍要23.5美元，贵得离谱。

烟花绽放，“USA”的吼声震耳欲聋。主教练波切蒂诺身着蓝灰西装、白色运动鞋站在边线，头发不羁地长垂，像一位只乘坐装满钻石的摩托艇办案的80年代警探。美国队开场便掀起高位逼抢和向前推进的旋风，在这场代表他们国际生涯最重要时刻的比赛中表现出惊人的无畏。首粒进球来自韦斯顿·麦肯尼的强势突破，传中球被达米安·博瓦迪利亚挡入自家球门。巴拉圭曾在世预赛中击败巴西和阿根廷，但本场大部分时间蜷缩在沉闷的防守阵型中。弗拉林·巴洛贡在第30分钟打入第二球。

在这个充满迷雾的夜晚，或许有一丝优雅的注脚：某种版本的美国正在这片土地上被全力推销。