新泽西州布拉德利海滩——迈克·卡西尔住在联合县的纽普罗维登斯，但在他心目中，只有一个地方适合观看2026年世界杯美国队的揭幕战。于是他驱车向南一小时，来到泽西海岸最负盛名的足球酒吧——达西酒馆，同行的还有女儿艾米丽·卡西尔。“我争取每年都来这儿看一场比赛，”他说，“我是阿森纳球迷，而这就是一家阿森纳主题的酒吧。”

大多数时候确实如此，但周五晚上，达西酒馆的顾客们都换上了红、白、蓝三色装扮，为在西部海岸进行的美国队对阵巴拉圭的小组赛首战加油助威。“我出生在苏格兰，住在英格兰，”卡西尔说，他上世纪90年代初曾在纳什维尔踢职业足球，“如今我是美国公民，美国队加油！”艾米丽·卡西尔戴着一顶写着“我们相信”的帽子，这恰好概括了开球前人群的心情。

当赛前奏响美国国歌时，整个酒吧齐声高唱，随后爆发出“USA！USA！”的呐喊。这可不是一间普通的体育酒吧，也不是一场普通的赛事。世界上最盛大的体育盛事第二次降临美国本土。这里的大多数人都不记得1994年那届世界杯。当巴拉圭队被介绍出场时，酒馆里响起一片嘘声。

克里斯蒂安·普利西奇的进攻导致对方打入一粒乌龙球，美国队率先得分，忠实球迷们瞬间爆发出狂喜。美国1比0巴拉圭。达西酒馆老板汤姆·麦吉尔会庆幸没有太多啤酒被泼洒出来。当国际足联主席詹尼·因凡蒂诺和美国国务卿马可·鲁比奥出现在屏幕上时，嘘声再次震天。一次糟糕的停球让美国队在禁区线附近错失良机，脏话脱口而出。

“这简直是文班亚马式的犯规！”一名球迷在巴拉圭因背后铲球吃到黄牌时喊道。当美国前锋福拉林·巴洛贡接普利西奇传中破门，比分变为2比0时，酒馆里立刻响起“USA，USA”的齐声助威。突然之间，酒吧里每个人都成了信徒。

演员罗布·洛出现——没人嘘他，反应平淡。巴洛贡再次发威！这位一夜成名的前锋一记劲射直挂左上角，比分变成3比0。半场结束时，酒馆里回荡着“Ole，ole ole ole！”的歌声。

仅仅半场世界杯比赛，美国就已经是一个足球国度。当卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔出现在屏幕上时，全场欢呼——这理所当然，现场观众都很懂行。美国队的表现如此令人着迷，以至于没有一个人在看手机。所有人的目光都盯着屏幕，看着美国队掌控比赛。

巴拉圭扳回一球，比分变成3比1，稀稀拉拉的嘘声响起，但大家并不太担心，因为上半场的惊艳表现让气氛依然高涨。因凡蒂诺和鲁比奥再次被嘘——福克斯体育为什么总给他们镜头？

“我不撒谎——我都湿透了，”一名顾客喊道。他没撒谎，一点也不夸张——这里简直像个桑拿房。当比赛时间所剩无几，美国队再入一球时，全场响起热烈的掌声和又一阵“USA”的呐喊。进球的是吉奥瓦尼·雷纳，美国足球名宿之子。

最终美国队4比1获胜，小组出线形势一片大好。这对美国足球来说是一个伟大的夜晚，对达西酒馆和它那些热爱足球的顾客们来说同样如此。球迷们走出酒吧时还高喊着“尼克斯加油！”