1986年6月22日，墨西哥城阿兹特克体育场，阿根廷与英格兰的世界杯四分之一决赛中，迭戈·马拉多纳在短短几分钟内攻入两球——一记“上帝之手”，一记“世纪进球”。40年过去，这两粒进球依然深深烙印在足球历史中，尤其是“上帝之手”引发的争议至今未消。

当时阿根廷刚刚在1982年马岛战争中战败，与英国的外交关系尚未恢复。比赛被赋予复杂的历史和政治含义，许多阿根廷人视其为告慰战争亡魂、重申马岛主权的机会。马拉多纳的这两粒进球，恰好与这种民族情绪紧密交织。

第一球明显是手球，但裁判未予判罚；第二球则连过五人，被公认为世界杯史上最精彩的进球之一。赛后，马拉多纳顺着记者的说法，称那个手球是“上帝之手”。2012年，阿根廷总统克里斯蒂娜·费尔南德斯·德基什内尔在总统府玫瑰宫设立“大众偶像画廊”，两粒进球的照片并列展出，但“上帝之手”的经典瞬间被置于最显眼的位置。

一位体育哲学教授在参观该画廊时，被同行的国际学生问及一个伦理问题：为什么一个违规进球能在总统府获得如此高的礼遇？要理解这一点，必须回顾英阿之间的历史纠葛。从16世纪末英国试图向南美扩张，到19世纪帮助阿根廷从西班牙独立，再到后来英国在阿根廷经济中的巨大影响，足球也通过英国侨民传入阿根廷。但双方长期存在领土争端——英国自1833年占领福克兰群岛（阿根廷称马尔维纳斯群岛），阿根廷始终声称拥有主权。1982年的战争使两国关系降至冰点。

因此，当阿根廷在1986年世界杯遭遇英格兰时，这场比赛远不止一场足球赛。正如足球诗人爱德华多·加莱亚诺所言，1986年是“马拉多纳的世界杯”，他用两粒左脚的进球为祖国雪耻：一个用左手，一个用左脚。阿根廷最终夺冠，更让马拉多纳的地位不可动摇。2020年11月25日马拉多纳离世时，阿根廷乃至全世界都陷入哀悼。

时至今日，“上帝之手”依然是一个分裂性的话题：有人视其为不公的象征，有人则认为是对民族创伤的巧妙回应。但无论如何，它已成为足球史上最具标志性的瞬间之一。