海地首都太子港——几十年来，每到世界杯，海地足球迷都会聚在电视机和收音机前为巴西队加油。但今年不同了。海地队自1974年以来首次晋级世界杯决赛圈，举国上下弥漫着兴奋。尘土飞扬的空地上自发组织起足球赛，印有海地球员头像的球衣在越来越多的街角出售。

海地国家队绰号“掷弹兵”，本届世界杯被分入C组，同组对手包括摩洛哥、苏格兰，以及巴西。他们将于6月19日在费城体育场对阵长久以来的足球偶像。“我最喜欢的球队是巴西，但我的祖国在世界杯上。巴西靠边站了。”16岁的格里耶·利马咧嘴笑道。他刚在首都太子港一条坑洼的街道上踢完球，一只脚穿运动鞋，另一只脚套着塑料拖鞋，在充当球门的石头之间渴望得分。他身穿一件印有10号的巴西球衣，那是贝利、内马尔、罗纳尔迪尼奥等巨星穿过的复制品。“我想成为杜肯斯·纳佐，代表海地参加比赛。”利马提到海地最佳射手时说，“我家没钱送我去俱乐部训练，但我会想办法进入俱乐部。”利马说他喜欢已退役的巴西球员卡卡，但他最喜欢的球员是伊朗德黑兰独立俱乐部的前锋纳佐。“巴西很棒，”利马说，“但我支持我的海地兄弟。”

在广泛饥饿、严重暴力以及对帮派暴力激增的担忧中，海地民众暂时放下这一切，为国家队加油。52岁的经纪人普罗菲特·伊斯梅乌斯在太子港一个尘土飞扬的街角打量着待售的仿制球衣。他买不起一件13美元的球衣，于是选了一个1美元的塑料手环，上面有海地国旗的红蓝两色。“我用自己最好的方式表达对海地的支持，”他说，“我希望海地能击败巴西。”伊斯梅乌斯表示，等有了更多钱他会再回来买一面小旗，“这样当海地攻破巴西球门时，我就能在空中挥舞。”

售卖仿制球衣的街头小贩菲托·约瑟夫说，海地一晋级他就停止支持巴西了。“就算一家有十口人，每个人也都该穿一件球衣。”他说，“穿上球衣是我向每一位为我们、为海地而战的‘掷弹兵’传递的希望讯息——告诉他们这里仍有生机，我们必须继续前进。我们生活在非常艰难的境况中，但‘掷弹兵’给了我们希望，我们也必须给他们希望。”

海地球迷的战斗口号是“Grenadye, alaso!”，意为“军队，进攻！”——这个口号源自海地成为世界上第一个黑人共和国的革命时期。15岁的马里奥·艾蒂安说，这将是他第一次看到祖国参加世界杯，海地上次晋级还是1974年。“这是全国性的聚会，”他说，“如果没电，我就去街上或朋友家看比赛。”14岁的克劳迪·丹尼斯也打算这样做。“我们不能去现场，但会在电视上看他们，”他笑得很开心，“三场比赛，我一场都不会错过。”

海地人长期以来崇拜巴西队，许多人从1982年世界杯开始爱上这支球队，当时队长苏格拉底带领的阵容包括济科、法尔考和托尼尼奥·塞雷佐。2004年巴西率领联合国维和部队进驻海地时，这种支持进一步升温。巴西组织了一场友谊赛以促进这个加勒比国家的和平——当时该国刚经历一场推翻前总统让-贝特朗·阿里斯蒂德的暴力叛乱。成千上万的海地人跟在装甲车队旁奔跑，车队载着罗纳尔多、罗伯托·卡洛斯等巴西巨星前往太子港的体育场。“从机场一路到这里，沿途都是人，大家都在高喊‘巴西！巴西！’让人印象深刻。”罗伯托·卡洛斯当天告诉美联社。海地以0比6告负，但没关系，海地球迷挥舞巴西国旗庆祝比赛。那是海地与巴西为数不多的交锋之一，2016年美洲杯上，南美劲旅以7比1碾压了这支加勒比球队。

34岁的街头小贩伊文森·卢克萨马说，他希望海地像老虎一样攻击巴西。“我一定会看那场比赛，”他补充道。