苏格兰队自1998年以来首次重返世界杯舞台。史蒂夫·克拉克的球队将在6月14日对阵海地，随后在C组迎战摩洛哥和巴西。

“苏格兰火力全开，你们的防线胆战心惊。”这句熟悉的看台歌声，在我踏上世界杯之旅的起点时，有了别样的含义。周四早晨，我坐在爱丁堡机场的停机坪上，消防车和消防员朝我们疾驰而来——拖拽飞机的牵引车冒出滚滚浓烟。我们被告知飞机没有问题，只是需要更换牵引车。这是某种征兆吗？我们的世界杯希望是否又要化为泡影？

这一次，希望有所不同。我们苏格兰人通常习惯认为事情会搞砸——向来如此，不是吗？和奥地利、挪威一样，苏格兰也是自1998年以来首次重返世界杯。过去28年里，足球乃至整个世界都发生了巨大变化，但苏格兰在大赛中留下印记的永恒希望仍在延续。

1998年，我还是爱丁堡的一名中学生。足球就是一切——现在依然如此。我那时13岁，几乎记不起1990年世界杯。而1998年意义非凡：苏格兰在巴黎迎战世界冠军巴西，作为揭幕战。家中的长辈觉得这不过是回归常态——自1974年以来，苏格兰在七届世界杯中第六次晋级，大家或许早已习以为常。

多亏父亲和两位叔叔，我成为狂热的足球追随者，常去现场看球。我曾以为能去法国，但叔叔们否决了这个请求。如今我已到了他们当年的年纪，只能说一句：完全可以理解！

我或许在700英里外的电视机前观战，但依然能看清对手的实力——罗纳尔多、里瓦尔多、卡福、邓加……苏格兰早早落后，我们指望1998年世界杯最年长的球员吉姆·莱顿力保城门。约翰·柯林斯点球扳平，苏格兰与当时的世界冠军打得有来有回。但汤姆·博伊德的乌龙球让巴西最终获胜，也浓缩了苏格兰的运气。

为何提及这些？如果你和我一样是41岁上下的年纪，那么你只尝到过大赛的一丝滋味。你没经历过1970年代和1980年代那支常年晋级世界杯的苏格兰队。你知道历史，却只瞥见一斑。比我年轻的人几乎毫无记忆——对他们来说，那从未真正发生。而年长者则经历过“光辉岁月”。

这一次，我们会更好地享受，品味这段经历——无论在家还是在美国——因为谁也无法保证这会成为常态。作为苏格兰支持者俱乐部的正式会员，我唯一的愿望就是看到苏格兰晋级大赛。1996年欧洲杯，我被叔叔带去现场，从此染上“大赛瘾”。大家都记得2020年，瑞安·克里斯蒂在贝尔格莱德点球战胜塞尔维亚后，接受天空体育采访时喜极而泣。而去年11月在汉普顿公园，肯尼·麦克莱恩从中场吊射绝杀丹麦，锁定世界杯席位时，我同样热泪盈眶。

这就是为什么这届世界杯可以不同。史蒂夫·克拉克治下的苏格兰不断突破：两届欧洲杯、从国家联赛C级升入顶级（虽然目前又回到B级），如今又晋级世界杯。下一个要打破的天花板是小组出线，但C组将是本届最难的小组之一——我们与1998年的老对手巴西、摩洛哥重逢，两队均位列世界排名前八。海地被视为最可能拿分的对手，但我们深知这并不轻松。