布拉德利海滩——迈克·卡西尔住在联合县的新普罗维登斯，但他心里只有一个观看2026年世界杯美国队揭幕战的地方。于是他带着女儿埃米莉·卡西尔驱车南下一小时，来到泽西海岸最负盛名的足球酒吧D'Arcy's Tavern。“我每年尽量来这里看一场比赛，”他说，“我是阿森纳球迷，而这是一间阿森纳主题酒吧。”多数时候确实如此，但周五晚上，D'Arcy's的顾客们都穿上了红、白、蓝三色，为美国队对阵巴拉圭的西部海岸小组赛首战助威。“我生在苏格兰，住在英格兰，”卡西尔说，他上世纪90年代初曾在纳什维尔踢职业足球，“现在我是美国公民了，加油美国队！”埃米莉·卡西尔戴着一顶写着“我们相信”的帽子，这概括了开球前人群的情绪。赛前奏响美国国歌时，整个酒吧齐声合唱，随后响起“USA！USA！”的呐喊。

这不是一家普通的体育酒吧，也不是一场普通比赛。世界最盛大的体育盛事第二次来到美国本土，这里的大多数人对1994年已经没有印象。当巴拉圭球员被介绍时，酒吧里响起嘘声。当克里斯蒂安·普利西奇的进攻造成对方乌龙球，美国队率先得分时，球迷们爆发出狂喜——美国队1比0领先。D'Arcy's的老板汤姆·麦吉尔会庆幸没有太多啤酒飞溅。当国际足联主席詹尼·因凡蒂诺和美国国务卿马尔科·鲁比奥出现在屏幕上时，全场响起激烈的嘘声。一次糟糕的第一脚触球让美国队在禁区线附近错失良机，骂声四起。巴拉圭队因一次身后铲球吃到黄牌，一名球迷喊道：“这是文班亚马式的犯规！”随后美国前锋福拉林·巴洛贡接普利西奇传中破门，比分变为2比0，酒吧里立刻响起“USA，USA”的 chant（呼喊）。瞬间，所有人都成了信徒。

罗伯·劳出现在屏幕上时——没人嘘他，反应平淡。巴洛贡又进球了！这位一夜成名的前锋一记劲射直挂左上角，比分变成3比0。半场结束时，酒吧里唱起了“Ole, ole ole ole!”。仅仅通过世界杯上半场，美国已是一个足球国度。卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔出现时，人们欢呼——理应如此，这里的球迷很懂行。美国队的表现如此令人着迷，没有一个人在刷手机，所有人的目光都盯着屏幕，看着美国队掌控比赛。巴拉圭扳回一球，比分变成3比1，零星的嘘声响起，但球迷们依然沉浸在令人震惊的上半场中。因凡蒂诺和鲁比奥再次被嘘——为什么福克斯体育一直放他们？一名球迷感叹：“我不撒谎——我他妈湿透了。”他没骗人，一点也没有，酒吧里简直像个桑拿房。随着比赛时间流逝，美国队再入一球——进球的是吉奥瓦尼·雷纳，美国足球传奇之子。美国队4比1获胜，晋级淘汰赛的前景一片大好。对美国足球来说是个美妙的夜晚，对D'Arcy's Tavern及其痴迷足球的顾客们也是如此。球迷们走出酒吧时高喊着：“加油尼克斯！”